14 сентября 1936 года в Ленинграде родился Александр Семёнович Кушнер – один из лучших лириков ХХ века (определение И.А. Бродского), автор 50 поэтических книг. Его строчки «Времена не выбирают, в них живут и умирают» стали афоризмом. Он дружил с упомянутым нобелевским лауреатом, А.А. Ахматовой, Д.С. Лихачёвым.

     Жизнь Кушнера несколько выбивается из ряда трагических биографий поэтов. В 1954 году Александр окончил школу с золотой медалью, учился на факультете русского языка и литературы Ленинградского государственного педагогического института им. А. Герцена (ныне Российский государственный педагогический университет имени А. И. Герцена). В 1959-1970 годах преподавал в школе русский язык и литературу. В конце 1950-х – начале 1960-х входил в литературное объединение при Горном институте под руководством Глеба Семёнова. Стихи начал публиковать в 1956—1957 в ленинградских альманахах и периодических изданиях. Первый сборник вышел в 1962 году тиражом в 10 тысяч экземпляров. Тогда же Кушнера приняли в Союз писателей СССР. Женат на Елене Всеволодовне Невзглядовой. Она филолог, критик, поэтесса, публикующая стихи под псевдонимом Елена Ушакова. Сын Евгений с семьёй живёт в Израиле.

     Считается, что для того, чтобы заниматься поэзией – да и вообще искусством – нужно страдать. Творить через не могу, сочинять, превозмогая душевную, а иногда и физическую боль. Лучше всё вместе. Смерть в молодом возрасте – обязательна. Своей счастливой судьбой и гениальными произведениями Кушнер доказывает обратное. Впервые на это указал Бродский, написав:

     «Кушнер проделал путь необычайный. Жизнь его внешними событиями не богата и в стандартную поэтическую биографию не укладывается. Поэтическими биографиями – преимущественно трагического характера – мы прямо-таки развращены, в этом столетии в особенности. Между тем биография, даже чрезвычайно насыщенная захватывающими воображение событиями, к литературе имеет отношение чрезвычайно отдаленное. Существуй подобная зависимость между судьбой и искусством на самом деле, литература ХХ века – русская во всяком случае – представляла бы собой иную картину. Можно отсидеть двадцать лет в лагере или пережить Хиросиму и не написать ни строчки, и можно, не обладая никаким опытом, кроме мимолетной влюбленности, написать «Я помню чудное мгновенье»».

     Всё верно. Кстати, нельзя не рассказать о сложных взаимоотношениях Иосифа Александровича и Александра Семёновича. Сначала между ними не возникало ссор. Потом, когда Бродский уже эмигрировал, Кушнеру не понравилось, что тот часто прибегает к крепкому словцу в стихах, материться. Джозеф обиделся, мол, я, значит, грызун словарного запаса, а ты амбарный кот, хранивший зерно от порчи и урона («Письмо в оазис»). Через несколько лет они помирились.

     Итак, мы подготовили небольшую подборку кушнеровских текстов.

***

А ну-ка скажи, как возникла земная

Несметная жизнь на случайной планете?

Откуда печаль в ней и радость такая,

Цветы почему так расцвечены эти?

 

Подумай, возникли зачем и откуда

Сначала моллюски, потом динозавры?

А разум, а музыка – это ль не чудо?

Гомеровы струны и Дантовы лавры.

 

Скажи и не пробуй уйти от ответа:

При всех преступленьях, слезах и кошмарах

Любовь на земле нам дана, а не где-то

В созвездье Стрельца, на Весах и Стожарах.

 

Притом, что преследуют, как наважденье,

Нас мысли о смерти и крах неминучий,

Неужто слепое самозарожденье,

Счастливый, несчастный космический случай?

***

А в наше время, в наше время…

Кто вам сказал, что время – ваше?

Оно – не пленница в гареме,

Оно про вас не знает даже,

Оно бесхозно, безыдейно

И на пространство не в обиде,

О нем спросите у Эйнштейна,

На звезды ночью посмотрите!

 

А утром, свежую газету

Купив, на время не пеняйте:

Вы и в игру втянулись эту,

И как бы в ауте, в офсайде,

Оно того, кто в первом веке

До нашей эры жил, быть может,

Достанет вам из глиптотеки

И в современники предложит.

Автор текста: Андрей Игнатьев

Источник: https://www.babr24.com/msk/?IDE=218819